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Une cérémonie aussi solennelle que celle que l’Université Complutense 
de Madrid a jugé bon d’organiser pour me remettre son diplôme de docteur 
honoris causa me remplit de confusion et de modestie. Je sais que je dois cette 
faveur insigne á l’amitié du professeur Antonio Garcia Berrio, qui vient de vous 
faire un portrait beaucoup trop flatteur des mérites qu’il m’attribue. 

 
Tout á coup, je me retrouve transporté longtemps en arrière, dans un 

vaste salon lumineux donnant sur un jardin de couvent du Ve arrondissement 
de Paris. J’étais reçu á ma demande par Marcel Bataillon, plus jeune alors que 
je ne suis aujourd’hui, mais qui apparut d’abord au tout jeune «chercheur» que 
j’étais alors comme un vieillard fragile, presque une momie. Je n’en étais pas 
moins affreusement intimidé, étouffé de respect pour l’Administrateur du 
Collège de France et d’admiration pour l’auteur d’Erasme et l’Espagne. Je 
croyais naïvement revivre la scène de l’Espoir de Malraux où Scali entre en 
conversation dramatique avec l’illustre père de son camarade de combat Jaime 
Alvear, alias Miguel de Unamuno, dans sa bibliothèque d’humaniste. En fait, 
l’accueil simple et courtois du grand hispaniste français dissipa très vite mon 
émotivité ; á plus forte raison, la sobriété de sa voix et de ses propos me 
dispensèrent d’emblée du pathos de l’Espoir. J’étais venu demander au grand 
hispaniste de m’aider á mieux connaître le brillant milieu espagnol de Rouen au 
XVIIe siècle, avec lequel Pierre Corneille était lié, et á qui il devait sa familiarité 
avec la langue castillane, le Romancero, Cervantès et Tirso de Molina. 11 me 
fournit de mémoire les repères bibliographiques et les orientations d’archives Je 
me souviens des derniers mots avec lesquels il prit congé: «Cher ami, vous 
avez du feu et de l’imagination, et pourtant vous aimez l’érudition. Vous avez 
raison, il faut toujours aller contre sa pente». 

 
J’ai retenu ce conseil d’équilibre et de juste mesure, il m’a guéri pour 

toujours de Malraux et de ses disciples français. 11 est vrai, les chemins de 
l’érudition qu’au titre de dix septièmiste je n’ai guère quittés au titre de m’ont 
ramené trop rarement du côté du siècle d’Or espagnol, où Marcel Bataillon était 
autant chez lui que dans l’Espagne de Charles—Quint et de Philippe II. Mes 
recherches m’ont plus souvent orienté du côté de l’Italie. Cependant, comment 
aurais-je pu « faire l’impasse » sur ¡‘Examen des esprits de Huarte de San 
Juan, qui était encore dans les années 1640, un livre de chevet pour la 
marquise de Rambouillet, experte en tact et discernement des caractères ; ou 
sur les écrits de sainte Thérèse d’Avila, qui nourrirent en France la grande 
génération catholique du premier XVIIe siècle français, ou sur le Don Quichotte 
de Cervantès,qui s’est conjugué avec les épopées de l’Arioste et du Tasse pour 
renouveler sous Louis XIII et Louis XIV les formes et les thèmes du roman 
français ; ou encore les traités de morale et de style et le Criticon de Baltazar 



Gracian, qui ont fait quasiment partie de la littérature morale française á partir 
de 1680. L’Espagne, que le cardinal de Richelieu et ses propagandistes 
présentaient comme un objet de haine pour tout «bon Français », exerça en 
France une fascination d’autant plus vive qu’elle était présentée officiellement 
comme l’ennemie héréditaire. Cette fascination s’est encore accrue á la fin du 
règne de Louis XIV, pendant la longue guerre de succession d’Espagne. Il faut 
bien avouer que ce mélange de violente hostilité officielle et d’irrépressible 
fascination a compliqué et souvent faussé la connaissance réciproque des deux 
univers séparés par les Pyrénées. 11 faudra attendre la rapacité des 
maréchaux de Napoléon pour que Manet puisse un jour á Paris puis á Londres 
découvrir Velasquez, et encore attendre que Mallarmé soit devenu en France 
un poète classique pour que Gongora soit goûté á Paris. 

 
Ces malentendus de nation á nation forment une part très importante de 

l’histoire culturelle européenne. Même entre France et Italie, dont le commerce 
littéraire et artistique a toujours été direct et intense, et entre lesquelles ne 
s’interposait aucune rivalité géopolitique, un âpre conflit d’identités a souvent 
prévalu sur les affinités, les sympathies, et l’admiration réciproques. Aussi me 
suis-je volontiers consacré dans mes recherches á mettre l’accent sur ce qui, 
en dépit des rétractions d’ orgueil national, des répugnances de doctrine ou de 
goût religieux, avait en dépit de tout maintenu, de Madrid á Amsterdam, de 
Londres á Cracovie, de Paris á Naples, un solide fonds commun á une Europe 
des esprits qui, malgré la diversité de ses composantes facilement dressées 
militairement ou moralement les unes contre les autres, n’a jamais cessé de 
dialoguer, de s’influencer mutuellement, et même de coopérer au point que 
rétrospectivement, on puisse l attribuer ce que l’on appelle le Progrès. 

 
Ce fonds commun, je l’ai cherché dans la tradition rhétorique gréco-latine, 

que le christianisme tant romain que byzantin s’est approprié, et qui s’est jouée 
avec une extraordinaire aisance et résilience de la diversité des langues, des 
lieux, des époques, des caractères nationaux, pourvoyant d’un méta-langage 
réflexif et universel, la fois herméneutique et heuristique, á la vocation humaine 
au dialogue, á toutes les formes de dialogue. C’est sous cet angle que je me 
suis attaché A étudier la Compagnie de Jésus, en dépit de l’hostilité chauvine A 
laquelle elle a été en butte en France gallicane jusqu’à nos jours –et cela en 
grande partie du fait de la nationalité espagnole de son fondateur. Le secret de 
la Compagnie, et de sa réussite non seulement européenne, mais mondiale, 
c’est en effet, me semble-t-il, d’avoir pris résolument á son compte la rhétorique 
gréco-latine et chrétienne dont la Renaissance italienne avait retrouvé l’esprit, 
et de lui avoir demandé le ferment d’unité dont avait besoin l’extrême 
multiplicité des nations qui divisaient l’Europe catholique et le monde qu’elle 
avait découvert. L’économie et la diplomatie rhétoriques qui ont inspiré aux 
Jésuites leur pédagogie, leur prédication, leurs missions en Europe et hors 
d’Europe, et jusqu’à leur doctrine théologique et juridique, e’est l’imitation de 
Christus orator : l’Incarnation du Fils a substitué au régime de la Loi qui a 
échoué le régime de l’Amour qui consent et condescend á accorder le Verbe 
qui sauve á la faiblesse, á la diversité, voire á l’abjection humaines, afin de 
réveiller dans ces ténèbres ce qu’elles dissimulent de l’Image de Dieu que le 



péché a obscurci en elles. Cette théo-rhétorique du Verbe divin, que le Christ 
fait descendre dans les méandres les plus diverses de l’histoire, des nations et 
des personnes subsume aussi bien l’héritage profane de la rhétorique gréco-
latine, promue au rang de propédeutique, que l’héritage sacré de la parole 
christique et de sa révélation progressive dans le temps et dans l’espace 
terrestres. Le dogme est susceptible de développement, la règle est prête á 
reconnaître l’exception, et la loi á tenir compte de la spécificité de chaque cas. 
Au fondamentalisme et littéralisme de l’Ecriture dont se réclame la Réforme, ou 
á la prétendue «doctrine de saint Augustin» dont se réclament les jansénistes, 
les Jésuites ont défendu une conception de l’orthodoxie qui laisse toute sa 
chance au dialogue entre l’infini et le fini absolu et le relatif, le sacré et le 
profane, le pur et l’impur, la lumière de Dieu et les pénombres humaines, la 
vérité céleste et ses vraisemblances qui le réfléchissent ici bas, «en miroir et en 
énigme». D’où l’extraordinaire iconophilie des Jésuites et la non moins 
extraordinaire fécondité de leur pédagogie littéraire. Les images visuelles 
comme le langage imagé ont été á leurs yeux le milieu conducteur et médiateur 
propice au dialogue ininterrompu et toujours repris, selon les interlocuteurs, les 
temps, et les circonstances, entre le Verbe divin qui s’est exposé á chatoyance 
centrifuge de l’humanité déchirée et les langages humains qui aspirent á fondre 
la différence de leurs couleurs dans la lurnière centrale qui leur a été révélée. 

 
L’autre fonds commun européen que je me suis attaché A mettre en 

évidence, c’est la République des Lettres, celle autre internationale de l’Europe 
de l’esprit que je fais remonter A Pétrarque et A ses disciples italiens; au début 
du XVIe siècle un efficace médiateur entre l’Italie de la Renaissance et le reste 
de l’Europe dans la personne et l’ceuvre d’Erasme, et au XVIIIe siècle, elle a 
trouvé une sorte de prince européen dans la personne et l’ceuvre d’un ancien 
élève des Jésuites: Voltaire. 

 
Une indication de Marcel Bataillon, reçue de vive voix, mais qui se trouve 

imprimée dans Erasme et 1 ‘Espagne, m’a donné une clef précieuse pour relier 
les deux internationales. Les jésuites des deux premiers siècles, sans citer 
Erasme, et même en vitupérant son nom, cité á l’Index romain des auteurs 
interdits, ne s’en sont pas moins approprié des pans entiers de sa doctrine 
rhétorique et de sa pédagogie. En fait, on peut même aller plus loin, et soutenir 
avec les recherches récentes, que ces croisés de l’orthodoxie tridentine contre 
l’hérésie ont pris sur eux, une fois que leur Quartier général s’est installé á 
Rome, et afin d’avoir l’oreille de leur époque, l‘encyclopédie de l’humanisme 
rhétorique italien, et leurs Collèges et Maisons professes sont devenus des 
foyers de diffusion d’un humanisme certes dévot, mais qui n’en était pas moins 
dans la droite ligne de la Renaissance. Les savants jésuites, linguistes, 
philologues, rhétoriciens, poéticiens, moralistes, anthropologues, géographes, 
mathématiciens ont largement contribué á faire progresser le programme des 
studia humanitatis, et leurs pédagogues á former des esprits du calibre de 
Calderon, de Corneille, de Descartes,de Voltaire et de Diderot. La pensée 
jurisnaturaliste de Suárez, la théologie de la liberté de Molina, l’encyclopédisme 
d’un Juan Caramuel, comptent parmi les expressions les plus caractéristiques 
des lumières de la Renaissance. S’il était vrai que la guerre de Trente ans a 



encore affaibli les liens de la République des Lettres á prépondérance française 
et hollandaise et de l‘Empire espagnol, les Jésuites espagnols, rattachés á une 
Société internationale qui participait, par son aile savante nombreuse, á la 
République des Lettres ont contribué à les maintenir. Ce nous appelons 
«Littérature» depuis le XIXe siècle est la métamorphose moderne et laïque de 
cette quête de l’unité á travers la multiplicité, de la vérité á travers le 
chatoiement des vraisemblances, d’un centre á travers les cercles 
concentriques des périphéries, qui avait dans l’Ancien régime inspiré en 
dernière analyse aussi bien le génie jésuite que le milieu conjonctif de la 
République européenne des Lettres et des Arts. Ce qu’il y a de sceptique, 
d’hésitant, dans la construction de l’Europe actuelle porte le signe rhétorique de 
la foi dans une unité supérieure qui refuse pourtant d’ignorer et de brutaliser la 
chatoyance et la diversité humaines. 

 
J’avoue que je me fais des contours de l’Europe, notre obsession actuelle, 

une idée que m’ont dictée mes recherches d’histoire de la culture: á l’Ouest, la 
façade maritime sur l’Atlantique, et á l’Est, rien au delà des frontières de la 
Pologne, du Saint-Empire germanique, de la Grèce et des Balkans libérés du 
joug turc. Le socle eomxnun á ceife Europe, son identité abondante en 
diversités, ce n’est pas l’économie globalisée qui par définition n’a ni rivages ni 
frontières, c’est l’oikonomia des Pères de l’Eglise grecque, la dispensatio de 
l’Eglise latine, qui ajustent á l’héritage antique le sens historique providentiel du 
christianisme; pour avoir quinté l’âge théologique et clérical, cette synthèse 
proprement européenne n’en est pas moins, sous ses formes laïcisées, un pari 
à la fois sur la liberté personnelle et sur la maturation morale, inséparable du 
risque de la liberté, d’une communauté de destin. On a parfois suggéré une 
équivalence entre l’oikonomia selon saint Paul, sainte ruse de l’histoire 
providentielle du salut, et la rhétorique, non au sens de mépris sophistique de la 
morale et de la vérité, mais au sens de consentement du langage de vérité aux 
détours que 1’ heure lui commande, sa condescendance ironique et modeste 
au kaïros des conjonctures humaines. Le lieu commun de toutes les grandes 
familles spirituelles de l’Europe, même celles qui se crurent longtemps 
ennemies, c’est le refus au bout du compte de toute forme de fondamentalisme: 
toutes admettent, avec la théologie mystique, la poésie, et l’expérience 
littéraire, que la grandeur de l’homme est de connaître ses vacillations et sa 
faiblesse. 

 


