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Une cérémonie aussi solennelle que celle que I'Université Complutense
de Madrid a jugé bon d'organiser pour me remettre son dipldbme de docteur
honoris causa me remplit de confusion et de modestie. Je sais que je dois cette
faveur insigne a I'amitié du professeur Antonio Garcia Berrio, qui vient de vous
faire un portrait beaucoup trop flatteur des mérites qu’il m’attribue.

Tout a coup, je me retrouve transporté longtemps en arriere, dans un
vaste salon lumineux donnant sur un jardin de couvent du Ve arrondissement
de Paris. J'étais recu a ma demande par Marcel Bataillon, plus jeune alors que
je ne suis aujourd’hui, mais qui apparut d’abord au tout jeune «chercheur» que
jétais alors comme un vieillard fragile, presque une momie. Je n’en étais pas
moins affreusement intimidé, étouffé de respect pour I'Administrateur du
College de France et d’admiration pour l'auteur d’Erasme et I'Espagne. Je
croyais naivement revivre la scene de I'Espoir de Malraux ou Scali entre en
conversation dramatique avec l'illustre pere de son camarade de combat Jaime
Alvear, alias Miguel de Unamuno, dans sa bibliotheque d’humaniste. En fait,
I'accueil simple et courtois du grand hispaniste francais dissipa tres vite mon
émotivité ; & plus forte raison, la sobriété de sa voix et de ses propos me
dispensérent d’emblée du pathos de I'Espoir. J'étais venu demander au grand
hispaniste de m’aider & mieux connaitre le brillant milieu espagnol de Rouen au
XVII® siécle, avec lequel Pierre Corneille était lié, et & qui il devait sa familiarité
avec la langue castillane, le Romancero, Cervantées et Tirso de Molina. 11 me
fournit de mémaoire les reperes bibliographiques et les orientations d’archives Je
me souviens des derniers mots avec lesquels il prit congé: «Cher ami, vous
avez du feu et de I'imagination, et pourtant vous aimez I'érudition. Vous avez
raison, il faut toujours aller contre sa pente».

J'ai retenu ce conseil d’équilibre et de juste mesure, il m'a guéri pour
toujours de Malraux et de ses disciples francais. 11 est vrai, les chemins de
I'érudition qu’au titre de dix septiemiste je n’'ai guére quittés au titre de m’ont
ramené trop rarement du c6té du siecle d’Or espagnol, ou Marcel Bataillon était
autant chez lui que dans I'Espagne de Charles—Quint et de Philippe Il. Mes
recherches m’ont plus souvent orienté du c6té de I'ltalie. Cependant, comment
aurais-je pu « faire I'impasse » sur j'Examen des esprits de Huarte de San
Juan, qui était encore dans les années 1640, un livre de chevet pour la
marquise de Rambouillet, experte en tact et discernement des caractéres ; ou
sur les écrits de sainte Thérése d’Avila, qui nourrirent en France la grande
génération catholique du premier XVII°® siécle francgais, ou sur le Don Quichotte
de Cervantes,qui s’est conjugué avec les épopées de I'Arioste et du Tasse pour
renouveler sous Louis Xlll et Louis XIV les formes et les thémes du roman
francais ; ou encore les traités de morale et de style et le Criticon de Baltazar



Gracian, qui ont fait quasiment partie de la littérature morale francaise a partir
de 1680. L’Espagne, que le cardinal de Richelieu et ses propagandistes
présentaient comme un objet de haine pour tout «bon Francgais », exer¢a en
France une fascination d’'autant plus vive qu’elle était présentée officiellement
comme I'ennemie héréditaire. Cette fascination s’est encore accrue a la fin du
regne de Louis X1V, pendant la longue guerre de succession d’Espagne. Il faut
bien avouer que ce mélange de violente hostilité officielle et d’irrépressible
fascination a compliqué et souvent faussé la connaissance réciproque des deux
univers séparés par les Pyrénées. 11 faudra attendre la rapacité des
maréchaux de Napoléon pour que Manet puisse un jour & Paris puis a Londres
découvrir Velasquez, et encore attendre que Mallarmé soit devenu en France
un poéte classique pour que Gongora soit goQté & Paris.

Ces malentendus de nation & nation forment une part trés importante de
I'histoire culturelle européenne. Méme entre France et Italie, dont le commerce
littéraire et artistigue a toujours été direct et intense, et entre lesquelles ne
s’interposait aucune rivalité géopolitique, un apre conflit d’'identités a souvent
prévalu sur les affinités, les sympathies, et 'admiration réciproques. Aussi me
suis-je volontiers consacré dans mes recherches a mettre I'accent sur ce qui,
en dépit des rétractions d’ orgueil national, des répugnances de doctrine ou de
godt religieux, avait en dépit de tout maintenu, de Madrid a Amsterdam, de
Londres & Cracovie, de Paris & Naples, un solide fonds commun & une Europe
des esprits qui, malgré la diversité de ses composantes facilement dressées
militairement ou moralement les unes contre les autres, n'a jamais cessé de
dialoguer, de s’influencer mutuellement, et méme de coopérer au point que
rétrospectivement, on puisse | attribuer ce que I'on appelle le Progres.

Ce fonds commun, je I'ai cherché dans la tradition rhétorique gréco-latine,
que le christianisme tant romain que byzantin s’est approprié, et qui s’est jouée
avec une extraordinaire aisance et résilience de la diversité des langues, des
lieux, des époques, des caracteres nationaux, pourvoyant d’'un méta-langage
réflexif et universel, la fois herméneutique et heuristique, & la vocation humaine
au dialogue, & toutes les formes de dialogue. C’est sous cet angle que je me
suis attaché A étudier la Compagnie de Jésus, en dépit de I'hostilité chauvine A
laquelle elle a été en butte en France gallicane jusqu’a nos jours —et cela en
grande partie du fait de la nationalité espagnole de son fondateur. Le secret de
la Compagnie, et de sa réussite non seulement européenne, mais mondiale,
c’est en effet, me semble-t-il, d’avoir pris résolument & son compte la rhétorique
gréco-latine et chrétienne dont la Renaissance italienne avait retrouvé I'esprit,
et de lui avoir demandé le ferment d'unité dont avait besoin I'extréme
multiplicité des nations qui divisaient 'Europe catholique et le monde qu'elle
avait découvert. L’économie et la diplomatie rhétoriques qui ont inspiré aux
Jésuites leur pédagogie, leur prédication, leurs missions en Europe et hors
d’Europe, et jusqu’a leur doctrine théologique et juridique, e’'est l'imitation de
Christus orator : I'lncarnation du Fils a substitué au régime de la Loi qui a
échoué le régime de ’Amour qui consent et condescend a accorder le Verbe
qui sauve a la faiblesse, a la diversité, voire a l'abjection humaines, afin de
réveiller dans ces ténebres ce qu’elles dissimulent de I'lmage de Dieu que le



péché a obscurci en elles. Cette théo-rhétorique du Verbe divin, que le Christ
fait descendre dans les méandres les plus diverses de I'histoire, des nations et
des personnes subsume aussi bien I'héritage profane de la rhétorique gréco-
latine, promue au rang de propédeutique, que I'héritage sacré de la parole
christique et de sa révélation progressive dans le temps et dans l'espace
terrestres. Le dogme est susceptible de développement, la régle est préte a
reconnaitre I'exception, et la loi & tenir compte de la spécificité de chaque cas.
Au fondamentalisme et littéralisme de I'Ecriture dont se réclame la Réforme, ou
a la prétendue «doctrine de saint Augustin» dont se réclament les jansénistes,
les Jésuites ont défendu une conception de l'orthodoxie qui laisse toute sa
chance au dialogue entre l'infini et le fini absolu et le relatif, le sacré et le
profane, le pur et I'impur, la lumiére de Dieu et les pénombres humaines, la
vérité céleste et ses vraisemblances qui le réfléchissent ici bas, «en miroir et en
énigme». D’ou I'extraordinaire iconophilie des Jésuites et la non moins
extraordinaire fécondité de leur pédagogie littéraire. Les images visuelles
comme le langage imagé ont été & leurs yeux le milieu conducteur et médiateur
propice au dialogue ininterrompu et toujours repris, selon les interlocuteurs, les
temps, et les circonstances, entre le Verbe divin qui s’est exposé & chatoyance
centrifuge de I’hnumanité déchirée et les langages humains qui aspirent a fondre
la différence de leurs couleurs dans la lurniére centrale qui leur a été révélée.

L'autre fonds commun européen que je me suis attaché A mettre en
evidence, c’est la République des Lettres, celle autre internationale de I'Europe
de I'esprit que je fais remonter A Pétrarque et A ses disciples italiens; au début
du XVI° siécle un efficace médiateur entre I'ltalie de la Renaissance et le reste
de I'Europe dans la personne et I'ceuvre d’Erasme, et au XVIII® siécle, elle a
trouvé une sorte de prince européen dans la personne et I'ceuvre d’'un ancien
éleve des Jésuites: Voltaire.

Une indication de Marcel Bataillon, recue de vive voix, mais qui se trouve
imprimée dans Erasme et 1 ‘Espagne, m’'a donné une clef précieuse pour relier
les deux internationales. Les jésuites des deux premiers siécles, sans citer
Erasme, et méme en vitupérant son nom, cité a I'lndex romain des auteurs
interdits, ne s’en sont pas moins approprié des pans entiers de sa doctrine
rhétorique et de sa pédagogie. En fait, on peut méme aller plus loin, et soutenir
avec les recherches récentes, que ces croisés de I'orthodoxie tridentine contre
I'hérésie ont pris sur eux, une fois que leur Quartier général s’est installé a
Rome, et afin d’avoir I'oreille de leur époque, I'encyclopédie de I'humanisme
rhétorique italien, et leurs Colléges et Maisons professes sont devenus des
foyers de diffusion d’'un humanisme certes dévot, mais qui n'en était pas moins
dans la droite ligne de la Renaissance. Les savants jésuites, linguistes,
philologues, rhétoriciens, poéticiens, moralistes, anthropologues, géographes,
mathématiciens ont largement contribué & faire progresser le programme des
studia humanitatis, et leurs pédagogues a former des esprits du calibre de
Calderon, de Corneille, de Descartes,de Voltaire et de Diderot. La pensée
jurisnaturaliste de Suarez, la théologie de la liberté de Molina, I'encyclopédisme
d’'un Juan Caramuel, comptent parmi les expressions les plus caractéristiques
des lumieres de la Renaissance. S'il était vrai que la guerre de Trente ans a



encore affaibli les liens de la République des Lettres a prépondérance francaise
et hollandaise et de I'Empire espagnol, les Jésuites espagnols, rattachés a une
Société internationale qui participait, par son aile savante nombreuse, a la
République des Lettres ont contribué a les maintenir. Ce nous appelons
«Littérature» depuis le XIX® siécle est la métamorphose moderne et laique de
cette quéte de l'unité a travers la multiplicité, de la vérité & travers le
chatoiement des vraisemblances, dun centre a travers les cercles
concentriques des périphéries, qui avait dans I'Ancien régime inspiré en
derniere analyse aussi bien le génie jésuite que le milieu conjonctif de la
République européenne des Lettres et des Arts. Ce qu’il y a de sceptique,
d’hésitant, dans la construction de 'Europe actuelle porte le signe rhétorique de
la foi dans une unité supérieure qui refuse pourtant d’ignorer et de brutaliser la
chatoyance et la diversité humaines.

J'avoue que je me fais des contours de I'Europe, notre obsession actuelle,
une idée que m'ont dictée mes recherches d’histoire de la culture: a I'Ouest, la
facade maritime sur I'Atlantique, et a I'Est, rien au dela des frontiéres de la
Pologne, du Saint-Empire germanique, de la Gréce et des Balkans libérés du
joug turc. Le socle eomxnun & ceife Europe, son identit¢ abondante en
diversités, ce n'est pas I'économie globalisée qui par définition n’a ni rivages ni
frontiéres, c’est I'oikonomia des Péres de I'Eglise grecque, la dispensatio de
I'Eglise latine, qui ajustent a I'héritage antique le sens historique providentiel du
christianisme; pour avoir quinté I'age théologique et clérical, cette synthese
proprement européenne n’en est pas moins, sous ses formes laicisées, un pari
a la fois sur la liberté personnelle et sur la maturation morale, inséparable du
risque de la liberté, d'une communauté de destin. On a parfois suggéré une
eéquivalence entre l'oikonomia selon saint Paul, sainte ruse de [’histoire
providentielle du salut, et la rhétorique, non au sens de mépris sophistique de la
morale et de la vérité, mais au sens de consentement du langage de vérité aux
détours que 1’ heure lui commande, sa condescendance ironique et modeste
au kairos des conjonctures humaines. Le lieu commun de toutes les grandes
familles spirituelles de I'Europe, méme celles qui se crurent longtemps
ennemies, c’est le refus au bout du compte de toute forme de fondamentalisme:
toutes admettent, avec la théologie mystique, la poésie, et I'expérience
littéraire, que la grandeur de 'homme est de connaitre ses vacillations et sa
faiblesse.



